IL BACIO DI "SHEVY"

L'estate del 2006 resterà nella storia. Non dico tanto la storia del calcio: il Calcio in questo paese è morto il 26 di luglio, e viva il Calcio. Mi riferisco alla storia individuale di ognuno di noi che, fino a pochi mesi fa, immaginavamo ci fosse ancora qualcosa da salvare. Il fatto è che la realtà si è spinta ben oltre la soglia dell'immaginazione. Che Moggi fosse un farabutto, lo avevamo capito dai tempi della monetina di Alemao (altro scudetto graziosamente sfilato al Milan dalla cupola dell'epoca). Che si scegliesse gli arbitri e i guardalinee anche per il Trofeo Berlusconi, onestamente, nessuno se lo sarebbe sognato: delirio di onnipotenza. Noi ci accontentavamo di credere alla teoria un po' romantica della "sudditanza psicologica", tutto sommato rassicurava immaginare che il condizionamento fosse solo telepatico. Era un calcio d'altri tempi, nipotino di quello epico degli Anni Sessanta, quando l'eufemismo ipocrita (tipicamente italiota) fu coniato con riferimento alla cosiddetta Grande Inter di Moratti padre e Italo Allodi: il papà spirituale e il mentore di Big Luciano. Leggere le intercettazioni delle telefonate di De Santis e annessa "combriccola romana" è stato come diventare adulti. In effetti, questa estate del 2006 è la stagione della perdita dell'innocenza.

Borrelli ha concluso, senza mezzi termini, che il calcio italiano è stato «un grande inganno ai danni dei tifosi». Penso spontaneamente a De Santis che ride in faccia ad Ancelotti, lo scorso agosto nel pantano di Ascoli. Poi penso ad Ancelotti che a Torino concordava il calendario con Moggi, il direttore sportivo che lo aveva scoperto molti anni prima alla Roma. E infine penso a Meani che, seduto in panchina con Ancelotti, guarda le bandierine «andare su» o «stare giù» sempre a senso unico, poi la sera chiama il designatore dei guardalinee Mazzei e dice che Galliani ne ha abbastanza. Il triste epilogo della vicenda, purtroppo, è sotto gli occhi di tutti. E noi allo stadio ad illuderci e deluderci? Viene da domandarsi cosa resti, dopo. Per quattro mesi siamo stati accerchiati, presi a bersaglio e coperti di fango. Hanno raccontanto che noi eravamo come la Juve, e se intanto loro si portavano a casa anche gli scudetti (oltre che i bigliettoni dei diritti televisivi) era solo perché Galliani era un po' più pirla di Giraudo. Ma non meno disonesto. La società ha tenuto un profilo basso, nel senso che ha lasciato dire. Il Presidente ha preso la parola una volta sola e per chiedere indietro due scudetti: Guido Rossi ha risposto nominando Borrelli all'Ufficio Indagini e preparando le carte per il Golpe degli Onesti. Poi il silenzio. Silenzio assenso? I legali hanno lavorato per salvare la pelle dell'amministratore delegato, mai il blasone del club: i grandi interrogativi sollevati a giugno restano tutti aperti.

I conti continuano a non tornare, o forse sì. Il nostro vicecapitano ha commentato che «se qualcuno ha detto che Juve e Milan hanno sbagliato, allora lo scudetto dell'Inter è giusto». Come scriverebbe il candido Cannavò: fatemi capire... E il bel capitano cosa dice? Non dice, oppure dice che la Serie A senza la Juve non è la stessa cosa. Personalmente, ne ho abbastanza: non voglio più guardare.

Sento che qualcuno ha avuto la forza di scandalizzarsi perché Shevchenko, all'esordio in blues nella Community Shield, naturalmente ha stampato il portiere del Liverpool - done this a few times before - e istintivamente ha baciato la maglia numero 7. Ancelotti ha persino ritenuto di dover ironizzare: «si vede che si è affezionato in fretta».

Il grande inganno continua. Ci parlano di sentimenti - dei nostri sentimenti - pur sapendo che in campo scendono semplicemente dei professionisti, per i quali la maglia è un indumento di gioco. Un indumento a colori. E in società siedono dirigenti per i quali i colori sono una voce di entrata del bilancio, al capitolo merchandising. Hanno teorizzato lo smantellamento dei vivai, perché «un grande club non può permettersi di aspettare un giovane: bisogna vincere subito!». Dimenticando che gli unici professionisti dai quali ci si può attendere un attaccamento sincero e non ipocrita alla maglia sono quelli che hai allevato in casa, con quei colori addosso. «Per dirla tutta, l'unica maglia che mi sentirei di baciare veramente è quella dell'Ucraina», ha chiosato Sheva. Come dargli torto.

Dopo trent'anni di abbonamento a San Siro, io dico che preferisco non guardare. Guarderò ovviamente molta Serie B, tutta la Champions League, e quel tanto di Premiership che basta a rifarsi il palato. Ma a scanso di equivoci, SHEVALOVE continuerà a vivere. Perché di autentico restano sicuramente i gesti del campo. Quelli che la Gazzetta dello Sport non potrà incidere sul dvd commemorativo dello storico scudetto Telecom. Restano 173 palloni scaraventati in fondo al sacco e i (pochi) titoli sportivi che quei gol hanno contribuito a conquistare, sul campo. E restano le emozioni che essi hano suscitato: su tutte, la notte magica di Manchester. Perché le grandi storie d'amore possono finire - e spesso purtroppo finiscono - ma i grandi amori non finiscono. MAI.